في كل بركةٍ يخلّفها المطر، يبقى شيءٌ من السماء يرفض أن يعود.

كنتُ أعرف هذه البركة. هي نفسها التي وقفتُ عندها طفلاً، في أول مطر، حين كانت الشوارع كلّها مرايا. الشارع نفسه، والنافذة نفسها، وأمي لم تعد.

انحنيتُ عليها كمن يفتّش عن شيءٍ سقط منه منذ ثلاثين سنة. تأمّلتُ الغيوم وهي تتكسّر على وجهها، حتى أُغمض جفناي من غير أن آمرهما.

فرأيتُ طفلاً يبتسم بوجهي.

كان أنا. كان أنا، لكن بلا الندبة التي في ساعدي؛ الندبة التي جاءت من هذه البركة بالذات، من قطعة زجاج لم يرها أحدٌ غير قدميّ الصغيرتين.

مدّ يده نحوي، كأنّه يدعوني إلى لعبةٍ تأخّرتُ كثيراً عن موعدها. لم يكن في عينيه عتاب، ولا في ابتسامته سؤال. كان سعيداً فحسب، كأنّ السنوات التي فصلت بيننا مرّت على أحدٍ غيري.

كدتُ أخلع ثيابي وأقفز إليه. كنتُ أفعل ذلك في أول مطر، حين كانت أمي تصرخ من النافذة، ولا تسمع نفسها.

مددتُ يدي.

كان قريباً بما يكفي لألمسه، وبعيداً بما يكفي لأشتاق إليه.

بين كفّي وكفّه مرّ ظلُّ حذاءٍ جلديّ يتحاشى البلل، وظلُّ قدمين حافيتين تغمسان الماء حتى الكاحلين. وفي القاع رأيتُ ورقةً ميتة، ونملةً سوداء، وقطعة زجاج صغيرة، وشيئاً من السماء لا اسم له.

ثم لمستُ الماء.

فاضطرب، وتلاشى الطفل.

لم أكن أعرف أنّ يدي هي التي تُطفئه. كنتُ أريد أن أُحذّره: لا تدخل، ففي القاع زجاج. لكنّ يدي كانت أكبر من التحذير، وأثقل من أن تعود.

ثم سمعتُ.

ضحكاتٍ خارج رأسي، وأصواتاً تقول: ماذا يفعل الأستاذ؟

انتفضتُ، كأنّ الرعد أصابني، وكأنّي فعلتُ شيئاً أخلّ بنظام الكون.

استقمتُ، وأدرتُ وجهي أتفحّص الوجوه. اختلط وجهي بضوء عجلةٍ كانت تتراجع ببطء.

عدتُ إلى أنا اللا أنا.

أمسكتُ بربطة عنقي بقوّة، لا أعرف لماذا فعلتُ ذلك.

ثم انصرفتُ مسرعاً.

لم أركض.

فالركض للذين لم يعرفوا بعد أنّ في القاع زجاجاً.

وقفتُ مرةً أخرى. لكنّني هذه المرة لم أكن أمام البركة، بل أمام المرآة، كما أقف كل يوم.

فتحتُ ما كان يحيط بعنقي، كأنّني أحاول فكّ شيءٍ لم يكن من قماش.

كان المطر يتزاحم في رأسي، ومعه أصوات المدينة كلّها.

اقتربتُ من الزجاج. كانت هي واقفةً خلفي، تمسك مشطاً ولا تمشّط. رأيتُها في المرآة قبل أن أراها في الغرفة. لم تقل شيئاً. كانت تراقب رجلاً يفكّ ربطة عنقه، كأنّه يفكّ شيئاً آخر.

كنتُ أبحث عن الطفل الذي في البركة، عن الوجه الذي لم تصبه الندبة بعد.

انتظرتُ أن يهدأ السطح.

لكنّ المرآة لا تهدأ.