مقبرة بلا شواهد

مقبرة بلا شواهد لم تكن مجرد ليلة ظلماء، بل كانت انكساراً أبدياً لروح مدينتي. إذ اجتاحتها الملابس السوداء التي بدت وكأنها خِيطت من سواد قلوبهم. في تلك اللحظة، شعرتُ وكأن السماء انقبضت حزناً على ما سيحدث؛ فقد هجموا كوحوشٍ متعطشة للدماء، أطفأوا شمعة بيوتنا، وقتلوا فينا الطمأنينة قبل أن يقتلوا الأجساد. تحت ضغط غريزة البقاء، […]

الهروب المؤقت

الهروب المؤقت كنت في أحد الأيام من العام الماضي في يوم شتاءا قارص ذاهبا إلى عملي تاركا خلفي هموما كثيرة مايحمله عقلي في جعبته لبيت صغير يضم زوجة وأطفال صغار تركتهم يقاسون هموم كثيرة مع امهم الصبورة التي تحاول أن تخبيء عن جيراننا التي ينظرون إليها أنها من النوع المكتوم التي لاتبوح اسرار بيتها لهم […]

فرن شواء

فرن شواء لا توجد جريمة، هو مجرد خطأ بشري، راح إثره ضحيتان، أو ضحية، فواحدة قد انصرفت قبل اليوم. حدث ذلك بسبب إهمالهم، وهذا يحصل في كل دول العالم، فلا جديد استثنائي في الموضوع. جاء الورثة، ودموعهم تبلل ملابسهم السود بغزارة. وجدوا صعوبة في الوصول إلى البيت، إذ أن آخر مرة جاءوا فيها منذ وقت […]

قراءة لقصة “خطأ لا يُغتفر — أثر لا يُمحى” للكاتبة أسيل عبد الأمير

تعد قصة “خطأ لا يُغتفر — أثر لا يُمحى” للكاتبة أسيل عبد الأمير نصاً سردياً يفيض بالمرارة الواقعية، حيث يبدأ من لهيب الظهيرة العراقي الخانق لينتهي ببرودة الموت وصمت الفجيعة. في اللقاء الأول مع النص، يمتصنا المناخ التموزي بصخب العائلة وضحكات الإخوة المكتومة، لكن هذه الحيوية ليست إلا فخاً درامياً يمهد لصدمة مزدوجة؛ صدمة لقاء […]

شبيهُ الروح

شبيهُ الروح الوقتُ هو مرورُ قطارِ منتصفِ الليل، هذا هو موعدُ اللقاء، موعدُ محادثة طيفه حين تهجعُ النفوس، يمرُ بضجيجهِ الذي يصدعُ الرأسَ بعجلاته حينما تصطدمُ بفواصلِ السكةِ الحديدية، تجدُ في حركته كأنه يقارعُ الصعاب، ويلبي رحلته اليومية بكلِّ عنفوان، كانت مشاعرُها تتزاحمُ كتزاحمِ الضجيجِ في وسطِ ذلك السكون، من هذا الزائرِ الغريبِ الذي طرقَ […]

المعطف

المعطف الهُطولُ المُبَكِرُ للمَطرِ, أجبرهُ أن يَبحثَ عن شيءٍ يَتَدَثَرُ بِه. اتّجَهَ صوبَ ساحةِ بيعِ المَلابِس المُستَعمَلةِ, كانَ يَمشي بانكسارٍ كأيِ نازحٍ تَرَكَ بيتَهُ مُجبراً. قلّبَ أكداساً من البناطيلِ والكنزاتِ والقمصانِ, وهو مُشَتَت التفكيرِ لا يعرفُ ما يُريد, لكنّ معطفاً أسودَ اللونِ جَذبَ انتِباهَهُ, انه يُشبهُ تماماً مِعطَفَهُ الذي اشتراهُ العامَ الماضي حينَ شاركَ في […]

“زوجة شهيد”

“زوجة شهيد” منذ أن وضعتُ قدمي في أول دائرة حكومية، بدأتُ أفهم أن الحكاية لم تنتهِ يوم عاد زوجي محمولاً على الأكتاف، بل بدأت هناك… عند أبوابٍ باردة، ووجوهٍ لا ترى في الشهادة سوى ملفٍ قابلٍ للمساومة. كنتُ أحمل أوراقه بيدٍ، وباليد الأخرى أتشبث بوصيته التي لا تزال ترن في داخلي: “ابني وأمي أمانة في […]

مكلومٌ يا ولدي

مكلومٌ يا ولدي مضتْ ثلاثُ ليالٍ ولم يذقْ طعمَ النوم فيها، منذ السبتُ المجنون، ذلك اليومُ الذي بدأ منذ صباحه الباكر تُنسجُ خيوطُ الكفنِ الأبيض، ليسرقَ الموتُ منه فلذةَ كبدهِ، موتٌ مجانيٌ بسلسلةٍ متواليةٍ قد لا تتوقف, رغم عدم تصديقه بلحظةِ الرحيل، لكن هي الناسَ تتحركُ من حوله، تواسيه، تحاولُ أن تُخرجَ بعضاً من تلك […]

لحظة خاطفة على ورقة بيضاء

لحظة خاطفة على ورقة بيضاء كانت امرأة عادية الملامح، مقبولة. لم تبدُ زينة. تشمّر ساعديها وتقف بالمطعم تعدّ صحون الفول والفلافل. يساعدها صبيان صغيران. يخدمان عليها بينما هي تستغرق في قلي الفلافل وغرف صحون الفول في آن واحد. لمحت هذا الزبون الأول القادم صوب المطعم. همزت بعينيها للصبي أن يمسح المائدة. لكن الصبي حائر أنه […]

وصية على سواتر الموت

وصية على سواتر الموت بعد سنتين من الغياب، جاء الخبر الذي ظل مؤجلاً بين الرجاء والخوف: لم يبق للعائلة إلا أن تستلم رفات ولدها الذي ابتلعته سوح القتال. لم يكن اليقين قد استقر في قلوبهم بعد؛ كان الأمل يندس كل مساء بين أنفاسهم، وهم يلتفون حول مذياع قديم، يلصقونه بآذانهم في صمت متوتر، يتحايلون على […]